Acerca del concepto de poesía en Lezama Lima by Urdanivia Bertarelli, Eduardo
ACERCA DEL CONCERTO DE POESIA
EN LEZAMA LIMA
POR
EDUARDO URDANIVIA BERTARELLI
Universidad de Lima, Peru
I. LEZAMA Y LA POESIA
Alguna vez Lezama Lima expyes6 que "uno no se dedica a la poesia. La
poesia es algo mas misterioso que una dedicaci6n"'. Con estas palabras, el poeta
cubano planteaba ya una categoria medular en su obra y un rasgo substancial
en su trabajo poetico: la vida como totalidad abarcadora. En verdad Lezama no
se referia a la poesia como un oficio exterior a si mismo del cual podia tomarse
distancia; todo lo contrario, la poesia es concebida como parte integrante de la
existencia del poeta; este no se "dedica" a ella, sino que la encarna en si mismo,
y no es una tarea que se ejerza -como podria ejercerse cualquier profesi6n-
sino algo mas misterioso que toma cuerpo y se transubstancia en la vida y en las
palabras del poeta.
En la misma linea de totalidad vital, el binomio que opone presencia y
ausencia es un componente clave en la teoria poetica de Lezama; la "presencia
de la imagen" (p. 12) contrapuesta al "latido de la ausencia" (p. 12); esta hace
referencia al vacio, a la alucinaci6n, al no ser; aquella apunta a la materia, al
reto que signi fica para el ser humano la existencia de lo concreto, a esa "can ti dad
hechizada" (p. 16) y desconocida.
Entre estas ausencia y presencia respecto a lo exterior al poeta, asi como a
su propio mundo interior, vuelve a encontrarse la totalidad del ser, y se
desenvuelve la poesia no como oficio, sino como manera de existir. La poesfa es
tan radical en ese su abarcar toda la vida, que involucra en ella lo que es y lo que
no es, el ser y el no ser que solo "late" en una ausencia que, parad6jicamente, se
deja sentir.
Un tercer elemento es la soledad. Lezama se autodefini6 como un solitario:
"he sido un solitario... soy un solitario... seguire siendo un solitario" (p. 14). Esta
condici6n no amaina con la compaiifa, sino que se robustece, porque la totalidad
1"Interrogando a Lezama", Jose Lezama Lima. Serie Valoraci6n Multiple. (La IIabana:
Casa de las Am6ricas, 1970) 11. De aquf en adelante, salvo expresa aclaracion todas las
citas se reficren a este texto.
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misteriosa que es la poesia s61o se manifiesta en la soledad; 6sta, mas que
aislamiento -o ademas-, es un estado interior, una disposici6n del espiritu,
una presencia irrenunciable e imprevista, una vocaci6n.
De lo dicho se infiere que entre el poeta, la poesia y el poema existen nexos
de mutua implicancia, y aunque sea posible distinguir entre ellos, no puede
pensarse en uno sin los otros. Esto es lo que Lezama llam6 la "hip6stasis de la
poesia" (p. 16), con una palabra tomada sin duda de la teologia cristiana y que
hace referencia ala consubstancialidad de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu
Santo; es decir, que los tres comparten una inica y la misma naturaleza en una
uni6n hipostdtica. Asi, la trilogia poeta-poesia-poema se constituye en una
especie de "trinidad" en la que pueden distinguirse tres realidades distintas y
una sola y verdadera esencia. Para acercarse a la poesia, ha dicho Lezama, es
necesariohablar de ella, de quienla crea, y del producto de la creaci6n. La poesia
es la convergencia de esos tres elementos, el fuego producido por el encuentro
de "lo estelar que desciende y lo telrico que se evapora" (p. 27).
El ejercicio de la poesia, dentro de este concepto trinitario y por ser un acto
esencialmente creador, convierte al poeta en dador de vida y, por tanto, en
vencedor de la muerte. Esto es importante para entender a Lezama como un
poeta vital que, a pesar de la soledad que postula como meollo de su existencia,
as por sobre todo un creador de vida y esperanza. No significa esto que Lezama
niegue la muerte como fen6meno ineludible y ultimo de la existencia humana;
por el contrario, pocos como l1 han sido tan hondamente marcados por la muerte,
a causa del temprano fallecimiento de su padre, hecho ante el cual se alza la
omnipresencia de su madre incluso despu6s de la desaparici6n fisica de 6sta.
Estas dos figuras explican, tal vez, el origen de esa presencia/ausencia de la que
hemos hablado. Pero Lezama acentda la resurrecci6n mas que el morir; todo
poeta, ha dicho, "entona ante la muerte un hurra victorioso" (p. 27); el hombre
no es un ser para la muerte sino un ser para la vida; el poeta propicia la
resurrecci6n, y puede exclamar "iAd6nde este, muerte, tu victoria!", que es el
grito de la liturgia cristiana del Domingo de Pascua.
El origen cristiano de estos conceptos es evidente, y no s61o por concebir de
modo trinitario a la poesia, sino tambien al pensar en sus elementos unidos
hipostdticamente, transubstanciados y entretejiendose los unos con los otros.
No es s6lo la muierte lo que es medular en la figura de Cristo, sino su
resurrecci6n, su triunfo sobre la muerte, al punto de que si no hubiese resuci tado
nuestra fe no tendria ningin sentido2. Oponiendo esta idea paulina a la visi6n
de Heidegger del ser para la muerte, Lezama puede decir que el poeta es
inmortal, que sobrevive a la muerte con su vida -que es su obra-, y con su obra
-que es tambidn su vida.
Las consecuencias de esta visi6n son multiples. Dios es el dador de vida por
excelencia; el hombre es creado a su imagen y semejanza y por lo tanto su misi6n
2 I Corintios 15, 14 y ss.
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primera es dar vida y ser siempre signo de ella. El cuerpo humano "es la mas
hermosa de las formas logradas" y la c6pula "es el mis apasionado de los
didlogos" (p. 24). La vida prevalece asi sobre la muerte.
El sistema poitico de Lezama Lima se fue gestando en forma paulatina y
fue plasmado ya en la madurez del poeta, cuando 6ste se encontr6 con que la
poesia "bullia, hervia, como afanosa de quererse convertir en otro mundo" (p.
21). No es un sistema que pretenda aclarar las cosas para los demas o aportar
a la teoria poetica; simplemente esti, es, "respira" (p. 34); es la omnipresencia
de la poesia en el mundo y de 6ste en aqulla. Podria decirse incluso que el
mundo "es", existe, poeticamente gracias al poeta, al poema y a la poesia que
permea el universo sin dejar libre ningin intersticio. El lenguaje se hace
sustancia del mundo material y le da sustancia inclusive mas ally de la
temporalidad fugaz de toda materia.
Siguiendo, pues, lo propuesto por Lezama en su sistema poetico, 6ste
comienza en su propia vida, y para conocer su universo literarlo "debemos
conocer su universo cotidiano"3 . Es aquf, en este diario existir, donde nace toda
semillaliteraria que posteriormente dari frutos poeticos; los elementos propios
de la poesia son el poema y el poeta -ademis de lo formal como la imagen y la
metfora-. La vida es, pues, inseparable del producto de esa vida.
Ahora bien, a pesar de su canto de triunfo ante la muerte, Lezama no es
ajeno a la problemitica existencial. La poesia tambien transcurre en el Ambito
de lo maravilloso y del portento; de lo desconocido que por ser tal no deja de
producirnos angustia. Creer que se puede yencer ala muerte es despues de todo
una locura, sana, pero locura al fin; de alli las dudas, las crisis de esa fe: el horror
vacui que nos asalta imprevisiblemente. Por eso Lezama inscribe en el umbral
de su sistema po*tico varias sentencias, todas ellas alusivas al problema de la
fe; desde el Caritas omnia credit de San Pablo hasta el "lo mAximo se entiende
incomprensiblemente", de Nicolas de Cusa.
II. POESIA Y PROSA
La unidad que Lezama percibe en su obra es tal que las fronteras entre su
poesia y su prosa s6lo serian mera forma exterior, porque la estructura profunda
de ambas es la misma; ha dicho Lezama: "Yo no creo que los que estaban
acostumbrados a mi poesia tengan una gran sorpresa al pasar a la novela (habla
de Paradiso), todo es uno y lo mismo, y como ya decia Goethe, 'un pedazo de la
naranja tiene el sabor de toda la naranja'" (p. 21)4.
Tanta es la importancia de la prosa lezamiana para entender su poesia, y
en concreto, tan esencial es conocer Paradiso, que el propio Lezama se encarg6
SArmando Alvarez Bravo, "Orbita de Lezama Lima",op. cil., 44.
Idem, 42.
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de remarcarlo: "Creo queParadiso permitira al fin una penetraci6n mas justa
de mis obras anteriores" (p. 25); concibiendola como una suerte de suma de su
trabajo poetico y una clave para ingresar a este. Paradiso, y su prosa en general,
es lo diafano, lo de luminosidad meridiana, comparado con ia poesia que Lezama
consideraba su lado oscuro; oscuro en relaci6n a su prosa, porque en otro
momento Lezama declar6 que no pensaba que su poesia fuera mas dificil que
cualquier otra, concebida esta siempre no s6lo como obra publicada, sino como
parte de un complejo sistema poema-poesia-poeta. Lo que postula Lezama es
la estrecha unidad del corpus total de su obra, en la cual los distintos generos
cultivados por el no serfan sino angulos distintos de una sola y unica realidad
hipostasiada.
En su "Introducci6n a un sistema poetico"b, Lezama parte de la verificaci6n
del "existir" como "ser en imagen", puesto que Dios cre6 al hombre a imagen
suya; por lo tanto, concluye, existimos como fragmento del Absoluto, y frag-
mento que lo refleja, si no en el detalle, si en las lineas esenciales. El SER es
el Absoluto, Dios; el EXISTIR caracteriza al hombre, a lo transitorio. La
antinomia "el existir del ser y el ser del existir" encuentra en la poesia, y solo en
ella, la forma de mantener lo imposible de la sintesis. En la poesia, el mundo
extensivo, "subito", y el ser, son incorporados por el discurso poetico en
reciprocidad de sentencias y de imagenes; la identidad de ese discurso poetico
se alcanza en el instante mismo en que se transubstancian lo antinomico del ser
y del existir, en una inarcha de lo irreal a lo real. Se aislan las significaciones,
se destruyen, se disgregan, y se reconstruyen al final prisioneras del sentido,
pasando "de remolino a estado", "de reflejo a permanencia".
La imago poetica se situa en las profundidades plutonianas, de alli que haya
que descender hacia ella; es el 6rfico adentrarse en el reino de lo oscuro, de la
muerte, para obtener alli la vida -Euridice- en las imagenes poeticas. El
poeta, pues, desciende; la imagen poetica asciende en la voz del poeta y
desciende luego sobre el mundo, unificando en ella todos los contrarios imagi-
nables, incluyendo la uni6n mis imposible: la de la vida y la de la muerte; de
alli el caracter de la imagen poetica de esencia alquitarada de antinomias.
Esta concepci6n funcionaria, segun el propio Lezama, de la siguiente
manera: "toda realidad de raiz poetica o teocentrica ... engendra una reacci6n
de irrealidad ... que a su vez en toda realidad que alli participe ... adquiere una
gravitacion, engendrando el cono de sombra donde la imago desciende" (p. 20).
Aplicando esto, por ejemplo, al verso primero de Muerte deNarciso, "Danae
teje el tiempo dorado por el Nilo", diriamos que Danae seria la "realidad de rafz
poetica o teocentrica"; que el "tejer el tiempo dorado" seria la reaccion de
irrealidad; "por el Nilo" vendria a ser la realidad que alli participa y en la cual
el "tejer" adquiere su gravitaci6n engendrando el halo pcotico -"cono de
sombra"- sobre el que se asienta la imagen.
' Algunos tralados en La Habana (Barcelona: Editorial Anagrama, 1971).
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M6as adelante, en el mismo ensayo, enfatizando lo dicho, Lezama insiste -
aunque ya no a nivel del poema, sino de "la regi6n de la poesia"- en que en la
poesia "este es aquel" en un infinito mundo de contrastes y uniones que dan
origen a las metaforas. La poesia, a traves de esa esencia, se constituye en
instrumento para hurgar en la realidad, en esa realidad transreal que es el "ser
universal", que esta en la realidad pero tambien la trasciende.
Hablando de la persona del poeta, Lezama rescata de la Poetica aristotelica
la idea de que "el arte de la poesia es propio o de naturales bien nacidos o de
posesos". Los poetas buscan -la poesia tambien-la inmortalidad, el "risuefio
desconocido de los dioses". No 11aman la atenci6n estas acotaciones acerca del
poeta si se toma en cuenta la concepci6n transubstanciada de poesia-poeta-
poema a la que nos hemos referido al inicio de este ensayo.
Despues de todo esto, cobra sentido la definicion lezamiana de la poesia
como "ente de razon fundado en lo irreal"6 , dicho por el tambien de otra manera:
",la poesia? Un caracol nocturno en un rectangulo de agua".
POESIA Y EXEGESIS
Con esta definici6n de la poesia, Lezama nos hace ingresar en el mundo de
lo portentoso, porque todo lo que nos propone en su poesia, su prosa de ficci6n
y sus ensayos, pertenece al reino del prodigio; y Lezama lohace con tal estiloque
de el1 puede decirse lo que 61 sostuvo de Santo Tomas, que "la gracia de la
abundancia justa le fue concedida a su discurso"8 .
Retomando el verso primero de Muerte de Narciso, qui siera ahora referirme
a algunos aspectos de lo que significa la exegesis lezamiana. Una sensacion de
desaliento puede ser muchas veces lo primero en ocurrir al lector novato de
Lezama, pues ante su denso y pletorico discurso no puede sino reconocerse la
iluminaci6n especial de que gozo Lezama, y comprobar que s6lo una constante
y paciente lectura de sus textos nos descubrira sus profundidades. El mismo
Lezama hizo alguna vez el distingo entre escritores complejos y escritores
complicados; pues bien, de 1el puede decirse que no es complejo sino complicado,
es decir, que se entrega "a las insinuaciones de la serpiente", y sus significados
se dan al lector s6lo despues de repetidas lecturas9 .
En el caso de la poesia de Lezama, tal vez tenga raz6n Octavio Paz cuando
dice "nada mis huidizo e indefinible que lo poetico"10. Pero es innegable, y es lo
primero que se comprueba, que existe un halo poetico que nos envuelve apenas
pronunciamos algunos versos de Lezama; sabemos inmediatamente que esta-
6 "Playas del Arbol": Algunos ..., 116.
7 Idem: 118.
8 "Plegaria tomista": Algunos tratados en La Habana (Editorial Anagrama, 1971), 58.
9 
"Complejo y complicado",Algunos 49-50.
10 El arco y la lira (Mexico: FCE, 1956) 11.
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mos frente a una escritura que no podemos calificar sino de poetica; y ante este
punto de partida acaso debemos decir -parafraseando a Dante- "dejad toda
explicaci6n los que aquf entriis".
Es verdad que acaso no tenga ning6n sentido preguntarse por el significado
de Muerte de Narciso. Este poema es, en primer termino, un atentado contra la
l6gica; no debemos buscar en 61 una concatenaci6n coherente de ideas; tal vez
no debamos buscar esto en ninguna poesia, pero en la de Lezama menos que en
la de nadie. Aquf el poeta no "quiere decir", solamente "dice", y por eso el
desciframiento textual de cada verso y estrofa sea tal vez una tarea inCtil.
Muerte de Narciso puede tan s6lo atribuirse a un tema o a varios temas mas o
menos gendricos.
La actitud ante la poesia de Lezama creo que debe ser la de entregarse a
ella, tal como lo proponen los criticos origenistas". Pero entrega no quiere decir
rendimiento incondicional; es si un reconocimiento de que se este frente a
palabras mayores, pero humanas al fin y al cabo y, por lo tanto, descifrables en
alguna medida. La exegesis lezamiana se torna asi una suerte de iluminaci6n,
de revelaci6n que s6lo es concedida despues de una constante lectura, repetici6n
en alta voz y meditaci6n de los versos'.
Desde el titulo, Muerte deNarciso, se anuncia con exactitud el tema que se
va a tratar; y en verdad lo que hace el poema es hablar sobre la muerte de
Narciso; se describe minuciosamente el contexto mitico y el ambiente fisico en
el que la muerte ocurre; por momentos parece el lector estar escuchando la
descripci6n de una pintura sobre el tema.
Muchos son los elementos evocados por el poema. El mis general de ellos
es ia figura misma de Narciso, que sugiere como tema global el de la poesia como
contemplaci6n de si mismo y que conduce a la muerte que, como hemos visto, es
vencida por el hecho mismo de la creaci6n. En este sentido, el ser poeta conlleva
aceptar la muerte, sf, pero tambien la derrota de 6sta como consecuencia del
ejercicio de la poesia. Este auto-contemplarse implica que uno mismo es el
centro de la creaci6n en tanto ser creado a imagen y semejanza del Creador
Supremo, y, por lo tanto, el misterio de la existencia reside en cada ser humano,
y para penetrar dicho misterio no hay sino que mirar en su interior. Ese serfa
el sentido de Muerte de Narciso, y de alli que sea el que sirva de p6rtico a la
creaci6n lezamiana.
Se trata no de una "disoluci6n del Yo"1; sino de una concentraci6n superla-
tiva en el Yo, ya travds de sta una aperturahacia el misterio del ser y del existir.
11 Arnaldo Cruz, "Entre la metfora y la imagen: La critica leza-miana", La crtlica
lieraria en Latinoamdrica, ponencias del XXIV Congreso del Instituto de Literatura
Iberoamericana, Stanford University 8-12 de julio de 1985. (Lima: edici6n a cargo de
Esteban Quiroz Cisneros, 1987).
12 Guillermo Sucre, "Lezama Lima: el logos de la imaginaci6n", La mdscara, la trans-
parencia (Caracas: Monte Avila Editores, 1975).
13 Ibidem, 193.
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Nose trata de un mirarse y enamorarse de simismo, tal como lo propone el mito;
porque en el poema, al parecer, Narciso no Ilega a ver su rostro, y por lo tanto
no habria enamoramiento ni tampoco muerte por el afdn patol6gico de la
posesi6n; Narciso no muere, sino que es muerto, equiparandosele a un ciervo
acosado y asesinado; los versos medidos del principio y los versos mds bien sin
Iimite de las estrofas posteriores, corresponderfan al crescendo ascendente y al
climax del acoso y la caceria.
Esto da pie para comprobar otra caracteristica del poema, que es la de la
subversi6n del mito, la cual encuentra su correlato textual en la subversi6n de
la sintaxis, en los verbos sin sujeto definido, en la superposici6n de significados,
en la presencia de pronombres sin antecedentes claramente discernibles, etc.
El primer verso y la primera palabra de ste nos enfrentan a lo mitico:
DAnae, hija de Acriso, encerrada por su padre en una torre de bronce, a la que
Zeus sedujo ingresando en forma de lluvia de oro; fruto de esta uni6n fue Perseo.
Danae y su hijo fueron puestos en un cofre por su padre y echados al mar; fueron
recogidos por un pescador, quien los entreg6 a Polidectes, rey de la isla Seriphus,
quien los acogi6.
El verso primero, al aludir a Danae alude tambien a Perseo. Este no podia
ver de frente a Medusa sin riesgo de morir; lo hace a traves del escudo que le
proporcion6 Minerva. Narciso muere por contemplar su belleza directamente.
Aracne, la habil tejedora, lanz6 a Minerva un desafio para definir quien
tejia mejor. En su tejido Aracne represent6 los errores de los dioses, entre ellos
la seducci6n de Dainae por Zeus. La subversi6n del mito continua; ya no son las
Parcaslas que tejen el hilo dela vida-el tiempo-; Lezamahace que sea Danae
a traves de Aracne -Ia retadora de los dioses-, y Danae es, despues de todo,
una vencedora gracias al triunfo de su hijo Perseo.
El mito marca, pues, como ha sido ya tantas veces seiialado, el ingreso al
tiempo fabuloso, pero tambien es Ia entrada en el no tiempo, es decir en aquella
zona en la cual ya no interesa el paso de los dias, lo contingente. En el verso
primero de Muerte de Narciso los mitos se entrecruzan y complementan hasta
crear nueva mitologia: Danae -a traves de Aracne- "teje", es decir da vida
dentro de si al "tiempo dorado", es decir, a Perseo, el vencedor, engendrado por
la Iluvia de oro de Zeus. Cobra asi sentido para el lector ese primer y famoso
verso: "Danae teje el tiempo dorado por el Nilo".
La menci6n al Nilo nos remite al mito de Osiris, rey de los muertos
identificado seg6n algunos egipt6logos con el rio Nilo, en una misteriosa y
ambigua alusi6n a quien siendo dios de los muertos y careciendo de 6rgano viril,
engendr6 a Horus, dios de la vida. De modo que el "tiempo dorado" es si la lluvia
de oro de Zeus, pero ese tiempo es tambien "dorado por el Nilo", es decir, por
Osiris
El juego de las transmutaciones es constante. Esta menci6n al Nilo se
explica tambien en las propias palabras de Lezama al hablar de las "metamor-
fosis Acueas" como tradici6n en la poesia espaiola; asi, dice, "El dios que Ilega
31
EDUARDO URDANIVIA BERTARELLI
(en este caso Zeus-Osiris) lo mismo puede ser saludado como un familiar que
como un ro"14 . Con el primer verso de Muerte de Narciso Lezama no s6lo
consigue una coherente transmutaci6n de mitos diferentes, sino que ademis, lo
hace dentro de la tradici6n poetica espaiola, y, sobre todo, consiguiendo como
resultado uno de los versos mis bellos de la poesia de nuestro siglo.
El poeta serfa el que contempla la vida a traves de si mismo -Narciso- y
muere por ello; pero tambien el que contempla lo terrible a traves del espejo de
su poesia y vence -Perseo--; sin que olvidemos que en el mito Medusa fue una
joven hermosa y de cabellos que eran su gloria, y que Minerva convirti6 en
serpiente por haber osado compararse a ella. De ese modo lo terrible y lo bello
se funden de la manera en la que Rilke habl6 de la belleza comro el grado de lo
terrible que los humanos podemos soportar.
La poesia seria el estanque en que Narciso se contempla, y tambien el
escudo de Minerva a travis del cual Perseo contempla a Medusa y triunfa sobre
ella.
1 "Sierpe dc don Luis de G6ngora", Analecta del reloj, Obras completas, vol. 2 (Madrid:
Aguilar, 1977) 203.
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